迈克尔-杰克逊突然倒下，倒在他将复出的伦敦音乐会开场一个月前。这实在是杰克逊传奇里最顺理成章又大出人意料的最后一笔。

一共50场的复出音乐会，上百万张门票，3月份一开售就被歌迷们抢购一空、网上炒到数千美元一张；跟歌迷们一样热闹的是，媒体对他还能否跳得动“太空步”、撑得住巡回演出的嘲笑怀疑，赌博公司还就他的音乐会是否将取消开出了赌盘。

比起满目满耳的“全世界巨大损失”的身后评价，或许一家美国媒体“迈克尔·杰克逊之死，标志着一个悲剧的结束”的说法，更接近真相，却也更让人震撼和动容。

这已是一个80后、90后们陌生的名字了。然而要在这个“大师”“天王”“巨星”成堆的时代里，透过乱花迷眼的星光中找出一位当代流行音乐界的“天王巨星”，迈克尔·杰克逊却无疑是不二人选。20世纪80至90年代是他的时间——那个时代，全世界不知有多少种声音，随着他一起齐唱《四海一心(WE ARE THE WORLD)》、《治愈世界》；有多少年轻的脚步，跟着他的MTV学跳奇特的“太空步”；更有多少心灵，因他那些表现战争、苦难、偏见、歧视苦难、关切社会未来与人类灵魂的歌词和曲调，而深深震撼。

那时，我们脱离开“铁姑娘”式的艺术不久，民间正风行着轻柔吟唱儿女私情的“靡靡之音”，也正需要着“我们就是这世界”，“我们责无旁贷”式的开放的高昂的激励。

他是20年前中国年轻人——今天80后、90后的父辈的集体记忆。那时，我们在改革开放道路上启程不久，满心渴望着跟上世界的现代化节拍，正需要“我们就是这世界”“我们都是孩子”式的激励和牵引。他的音乐，他的MTV，让人无可抗拒。

今天的杰克逊，似乎只是供人怀旧，以及拿来娱乐的。

不信，看看新世纪之后，互联网上有关他的消息，早已没有音乐，没有创作，只有他近乎疯狂的整容传说、外貌变化照片、连着丑闻的一连串官司、稀奇古怪的传闻。至于他所做那些正常的、善意的甚至伟大的举动，仿佛已被有意无意间忽略和疏漏过了——比如，他一个人支持了世界上39个慈善救助基金会，是世界上以个人名义捐助慈善事业最多的人。他曾愤怒地说，“从我打破唱片纪录开始”，人们便做一切可做的来诋毁他。

曾经因他的音乐而震撼的这个世界，也见证了一个传奇人物的面貌与性情如何一步步扭曲改变、被娱乐化也被妖魔化的全过程。

这样被扭曲、被局部放大到真相扑朔迷离的大众偶像，在这个窥视、传播变得越来越容易的年代里，数不胜数。盛名、暴富与偏见之下，生活与人性毁坏的个例，也不乏其人。只不过，很少，有人像杰克逊这样，在天才神话与妖魔人生之间，这样紧附于一体，又被推走得这样远。

或许，正是杰克逊故事的后半段，让处在大众流行文化生长初期的中国社会，更深刻地接受了一个多元的世界，接受了已被包装得天衣无缝、宣传得天花乱坠的偶像背后，那些复杂的真实人性。

只是，在他之后，这样的“变形记”，还会更多吗？

“治愈这世界，让它变得更好，为你、为我、为了全人类……”