一年一度的诺贝尔文学奖终于揭晓，法国作家帕特里克·莫迪亚诺获得桂冠。此前的很多臆测基本不准，有人概括为：在一个日本人、一个捷克人、一个肯尼亚人、两个美国人当中遴选；又有人把中国读者熟悉的村上春树喻为领跑者，而中国诗人北岛成为热门。但笔者的预感和很多读者一样，觉得此番亚洲作家的可能性不大，于是面对一堆完全不了解的外国作家，臆测就成了猜谜游戏，反正最后公布的肯定是陌生名字。

对全球著名博彩公司发布的赔率榜单，笔者向来不以为然，它的算法，更多地是看重人气、概率、数据，但它看不透瑞典评委们扑朔迷离的心理：他们似乎远离政治却有自己的“政治正确”，他们似乎不分地区却又“兼顾地域”，他们似乎只重艺术却又“更重内容”……只有熟谙文学、政治学、心理学的高手，或许才能领悟其中的奥妙。但对我们而言，是谁获奖又有什么要紧呢？绝大部分的作家，我们都得从零开始认识他们。这不是很好么？多一种风格，多一种视角，多一种可能，让我们有机会走近那些生活在彼处的伟大作家。至于村上春树年年位居博彩公司赔率榜榜首，我们不妨视作“陪太子读书”的幽默景观。在读者心目中，村上春树早就是诺奖作家了，有没有那座奖杯又何妨。人家也真是大家风范，风头正劲的他能够一再推荐莫言角逐诺奖，真诚地把“竞争对手”推向世界舞台，可见境界之高。

不妨重新回放去年那个饶有意味的镜头——在“辉煌时刻”来临时，获奖作家门罗已经睡下，因为加拿大正是午夜。女儿将这位82岁高龄的母亲叫醒，激动地告诉她这个消息，她却淡定地说：“现在正是午夜，我早就忘记这个茬了。”这就让笔者又想到了村上：想象中，他也会有这份“忘记这个茬”的淡定，这就是“大师风范”。而一些国人，在面对“诺奖”“茅奖”或者“鲁奖”时，很少有人坐下来好好读作家的原著，却热衷于打口水仗。那种“愤怒的喧嚣”，淹没了文学本该有的宁静与沉淀，由“文化”而演变为“事件”。

此刻的网上新闻，由于大家都缺乏背景材料，往往凝结成这样几句：法国作家帕特里克·莫迪亚诺获奖，其代表作包括《星广场》《环城大道》等，而已经陪跑多届的热门人选村上春树，此番再度成为“悲情”人物。你看，又拿村上说事。说到底，记者们只知村上，所以自作主张地让他染上“悲情”色彩。其实这才是“悲情”——面对全球最有影响力的文学奖，不好好做功课，深入挖掘获奖者的种种，而是玩弄老掉牙的雕虫小技。现在开始，让咱们凝视这位法国作家吧，就像人家开始关注莫言一样。